A singer with no objection to the evening ending, provided everyone first agrees what ending means. Saher El Fawanis carries the warmth of the last lamp in his voice, and the keys to a café that has not closed on time since his debut.
Born in 1911 in Lantern Lane, Saher apprenticed in a lamp-repair workshop. He tested each lamp with a short sung phrase; steady light certified the repair. His reputation spread after he repaired a perfectly sound lamp whose owner simply wanted to hear the performance. He learned that some faults occur in the mood rather than the wiring.
02
Entering at closing time
In 1937, Al Sirag Café hired him to announce closing time in a pleasant voice. The announcement arrived in Bayati. Those standing sat down, and those sitting ordered another round. “Reminding customers to leave” became a regular programme, and Saher was appointed adviser on the matter of last orders.
03
The baritone that reassures the clock
His steady baritone never rushes a cadence or leaves a listener alone between phrases. He favours oud, qanun and light percussion, and regards chairs being stacked during a set as discourteous criticism. In the 1957 season, the café clock was covered during his concerts to spare it embarrassment. It was uncovered after agreeing to operate on evening time.
04
Night, sugar and mint
“Take Your Time, Night,” written by Zaher El Waraq and composed by Mamoun El Nada, is his best-known statement on the relationship between people and appointments. “Extra Sugar,” by Anis El Horouf and Radi El Awtar, adds a matter of taste. “The Scent of Mint,” by Sami El Zilal and Bahaa El Sanabel, was his proposed remedy when someone said the evening needed fresh air.
05
The closing protocol
Saher signs any announcement of a “final set” in pencil. He insists on leaving one lamp lit after everyone goes, for whoever returns having forgotten something—even if that something is a feeling. His audience remembers the man who made lateness a regular appointment. Management remembers the one cause of delay that cannot be added to the bill.
MILESTONES
From the daybook
First musical closing announcement; the evening continues.
يا ليل هات الفوانيس
نور سككنا وقول
ده اللي غاب عن عيوننا
راجع ولو غاب طول
على مهلك يا ليل
خلّي القمر يميل
يمكن حبيبي يعدّي
ونقول كلام جميل
حطّيت على الباب وردة
وسألت عليها الهوا
قال لي اللي قلبه فاكر
مش لازم يكون سوا
على مهلك يا ليل
خلّي القمر يميل
يمكن حبيبي يعدّي
ونقول كلام جميل
في القهوة كرسي فاضي
وفنجان مستنّيه
كل ما الباب ينادي
عيني تروح عليه
والصبح لو جالنا بدري
هنقول له استنى شوية
لسه الحكاية في صدري
ولسه في العمر غنية
على مهلك يا ليل
خلّي القمر يميل
يمكن حبيبي يعدّي
ونقول كلام جميل
قالوا لي القهوة مرّة
قلت لهم حلوة بيكم
لو ألف همّ يعدّي
أنا بنسى همّي وإيديكم
سكر زيادة في كلامك
خلّى الليالي عيد
ضحكة صغيرة من شفايفك
ترجّع العمر البعيد
على الرصيف حكاوي كتيرة
والشاي بيبرد من الكلام
وأنا قصتي وياك صغيرة
بس مالياني بالأحلام
سكر زيادة في كلامك
خلّى الليالي عيد
ضحكة صغيرة من شفايفك
ترجّع العمر البعيد
صاحبنا يقول الحساب
وأنا أقول له استنى حبة
لسه الفرح واقف عالباب
ولسه ما خلصتش المحبة
لو يوم ظروفنا فرّقتنا
وكل واحد راح بعيد
هنا المكان يحفظ حكايتنا
لما نرجع له من جديد
سكر زيادة في كلامك
خلّى الليالي عيد
ضحكة صغيرة من شفايفك
ترجّع العمر البعيد
ريح النعناع في حارتنا
فكّرني بأيامنا سوا
لما المحبة كانت بيتنا
والضحكة بتلمّ الهوا
يا ريحة البيت القديم
خديني وياكي للنعيم
هناك حبيبي سايب جواب
مكتوب على ضهر النسيم
كل الكراسي حافظانا
والباب بيحلم بالرجوع
والنور لما يطلّ علينا
ينسى في ثانية الدموع
يا ريحة البيت القديم
خديني وياكي للنعيم
هناك حبيبي سايب جواب
مكتوب على ضهر النسيم
سمعت في البعد ضحكتك
رجعت لقلبي حكايتي
فتحت للشمس سكتك
وعلّقت الورد في مرايتي
لو يوم يطول بنا السفر
والخطوة تتعب من حنين
هنرجع نقعد للقمر
ونقول لبعض فاكرين
يا ريحة البيت القديم
خديني وياكي للنعيم
هناك حبيبي سايب جواب
مكتوب على ضهر النسيم
A PORTRAIT TO SHARE
Saher El Fawanis
A singer with no objection to the evening ending, provided everyone first agrees what ending means. Saher El Fawanis carries the warmth of the last lamp in his voice, and the keys to a café that has not closed on time since his debut.
