A voice that arrived from the Nile, left its coat by the sea, then danced in it at every wedding in the country. Samir El Asmarani began as the singer of the last table in a harbour café and became the star of street weddings that refuse to recognise the clock. He is known for his warm, raspy baritone, for songs that sound as if his dreams wrote them while he was awake, and for concerts that ended musically long before they ended administratively.
Samir was born in 1947 to a family from the south who had settled near Alexandria’s harbour. His father repaired radios; his mother remembered travelling songs and could tell from a visitor’s footsteps whether they had come hungry or with a story. He learned pulse from the frame drum and patience from leaving space around a phrase. As a boy, he called out orders at the neighbourhood café. His rendition of “two teas” became so popular that the customers refused to collect them before an encore.
02
The school of the last table
His regular singing career began in 1967 at Al Saqala Café, when the booked singer failed to arrive and the radio remained under repair. He assembled an oud player, a guitarist and a customer tapping an empty cigarette tin. The proprietor insisted that the bill must remain audible over the music. Samir developed a conversational approach: warm tone, an easy low register and a small grain of roughness at the end of a reproach. A month later, the last table was formally designated a stage, provided it could be vacated whenever the domino players arrived.
03
A drum that never asks permission
In the late seventies a wedding guest asked him to “warm it up a little,” and he took the request literally. The saxophone made way for accordion and trumpet, a tabl baladi and a mizmar joined the band, and the chorus took on the job of answering back. He writes his lyrics from a dream notebook kept beside his bed: burning giraffes, melting clocks, elephants on reed-thin legs. Asked once whether his songs make sense, he replied that sense had been invited to the wedding but arrived late.
04
Four songs and one wedding
In “My Nostrils Aren't Alike,” his love leaves him because his nostrils are not the same size, departing on a burning giraffe; words by Fouad El Sarab, music by Azmy El Dofouf. In “She Sleeps on One Foot,” he loves a girl who can only sleep standing on one foot, and offers to be the bed; words by Nabila El Adraj, music by Azmy El Dofouf. “My Friends Are Strange” tours his friends' habits, from the man who walks his shadow on a leash to the one who keeps the sea in his bedside drawer; words by Fouad El Sarab, music by Hamdy El Sagat. “The Clock Melted” recalls a wedding so hot that the clock dripped onto the bride's dais; words by Nabila El Adraj, music by Hamdy El Sagat. The café management has asked that the last song never be played before closing time.
05
The archive of the postponed cup
The 3al Qahwa archive holds a napkin on which Samir sketched his band’s seating plan and a café key whose purpose—safekeeping or preventing closure—remains unresolved. His papers include a notebook titled “Last Order,” used for seven seasons without reaching its final page. He would leave his scarf over a chair and return to sing, until regulars accepted the scarf as a sign that the evening was continuing. When he once forgot it, several enquiries were made about the programme’s future before it was discovered draped over a loudspeaker.
MILESTONES
From the daybook
First Al Saqala Café set, following a radio breakdown.
The last table becomes a stage, subject to domino bookings.
The “Last Order” notebook opens with no announced closing date.
First neighbourhood wedding; the clock stops after midnight for technical reasons.
The wedding season: four songs and one giraffe, never recovered.
هيه… يا حلاوة… يا حلاوة!
صحيت الصبح لقيت الشمس
قاعدة تفطر في كوبايتي
والمراية بتضحك عليّا
وبتعدّ مناخير حكايتي
حبيبتي بصّت وقالت: يا سمير
الشمال واسع زي الميدان
واليمين قد خُرم الإبرة
ده مش وِشّ… ده خريطة بلدان!
مناخيري مش زي بعض (مش زي بعض!)
واحدة في السما… والتانية في الأرض
قالت لي: مع السلامة… ده مش عرض
وركبت زرافة بتولّع… ولفّت البلد بالطول والعرض!
رُحت لدكتور في السيدة
بصّ بنضّارة من فشار
قال: الشمال فيه أسانسير
واليمين لسه بيدوّر على دار
وكتب لي روشتة على بيضة
قال: اشربها قبل الفطار
ولو اليمين كِبِر شوية
حبيبتك ترجع… ومعاها نهار
مناخيري مش زي بعض (مش زي بعض!)
واحدة في السما… والتانية في الأرض
قالت لي: مع السلامة… ده مش عرض
وركبت زرافة بتولّع… ولفّت البلد بالطول والعرض!
بقيت أتنفّس بالدور
الشمال يوم… واليمين يوم
وفي الجمعة الاتنين بيتخانقوا
مين فيهم يشمّ النوم
وأنا في النص… أرقص وأقول
اتنين مناخير… وقلب واحد مش مهموم!
مناخيري مش زي بعض (مش زي بعض!)
واحدة في السما… والتانية في الأرض
ولو رجعت على الزرافة… أهلاً وسهلاً
بس تنزل… وتسيب النار بره… في العرض!
اتنين مناخير… وقلب واحد… يا ولاد!
آه يا ليل… على رِجل… على رِجل!
حبيبتي مش زي البنات
بتنام واقفة على رجل واحدة
والرجل التانية متعلّقة
في السقف… بتحلم بالمخدّة
زي أبو قردان في الغيط
لابسة القمر بدل الطرحة
وأنا جنبها سهران بالليل
ماسك المنبّه… من الفرحة
نامي يا حلوة على رجل (على رجل!)
والتانية خلّيها للحلم
أنا جنبك واقف للصبح
بغنّي لك… وأشيل الحِمل
هيه يا ولاد… على رجل واحدة!
أمها قالت: من صغرها
بتنام في الطرقة زي اللمبة
وأبوها جاب لها سرير كبير
السرير خاف وطلع السطوح وقعد يتحسّب
قال: أنا مش هشيل حد
بيحلم وهو واقف كده
وأنا قلت: ولا يهمّك يا عمّي
أنا هبقى السرير… وهي الوردة
نامي يا حلوة على رجل (على رجل!)
والتانية خلّيها للحلم
أنا جنبك واقف للصبح
بغنّي لك… وأشيل الحِمل
هيه يا ولاد… على رجل واحدة!
أحلامها بتنزل من ودنها
أدراج أدراج زي الدولاب
أفتح درج ألاقي بحر
وأفتح درج ألاقي باب
والباب يفتح على فرحنا
والمأذون واقف… على رجل… وبيكتب الكتاب!
نامي يا حلوة على رجل (على رجل!)
والفرح كله هيقف معاكي
المعازيم والطبلة والزفّة
كلنا على رجل… فداكي!
هيه يا ولاد… على رجل واحدة!
يا ولاد… يا ولاد… اسمعوا الحكاية!
صاحبي الأولاني حمادة
بيمشّي ضِلّه بسلسلة
كل ما الضل يشدّ منه
يقول له: استنّى… إحنا في مسألة
وصاحبي التاني عم شحاتة
شايل البحر في درج الكومودينو
كل ما يزعل يفتحه شوية
يطلع له سمك… ويقعد يواسيه
صحابي غريبين… غريبين (غريبين!)
بس ولا مرة سابوني لوحدي
صحابي غريبين يا ولاد
واللي مش غريب… مش من عندي!
والتالت بيحب الساعات
بس لما تسيح وتبقى طريّة
يدهنها على العيش الصبح
ويقول: الوقت طعمه حلو النهارده يا مِيّة مِيّة
والرابع جاب فيل برجلين
رفيعين زي عيدان القصب
يركبه ويروح الشغل
ويرجع… والفيل لابس كرافتّة ومعاه شنطة دهب
صحابي غريبين… غريبين (غريبين!)
بس ولا مرة سابوني لوحدي
صحابي غريبين يا ولاد
واللي مش غريب… مش من عندي!
وقعدتنا على القهوة كل ليلة
النمل هو اللي بيوزّع الشاي
والتليفون سمّاعته جمبري
يرنّ… ويقول: أيوه… مين معاي؟
وأنا أضحك وأقول: يا جماعة
الدنيا عاقلة زيادة… والجنان ده هوايا!
صحابي غريبين… غريبين (غريبين!)
بس ولا مرة سابوني لوحدي
صحابي غريبين يا ولاد
واللي مش غريب… مش من عندي!
مش من عندي… مش من عندي!
هيه… الساعة ساحت… الساعة ساحت!
في الفرح الحر كان نار
والساعة اللي على الحيطة ساحت
نزلت على الكوشة بالراحة
وقالت للمعازيم: ارتاحوا… أنا رُحت
العقرب الكبير قعد يرقص
والصغير نام في طبق البسبوسة
والعريس بصّ في إيده
لقى الوقت بيضحك… ومعاه عروسة
الساعة ساحت… والليل ما خلصش
ارقص يا عريس… الفجر ما وصلش
الساعة ساحت… يا حلاوة… يا حلاوة
خلّي الطبلة تدق… والوقت ياخد له أجازة!
المعلّم جاب ساعة تانية
ساحت في إيده وعملت عسل
وأبو العروسة قال: يلا بينا
الساعة بتقول… لسه بدري يا رجل
والقمر نزل من الشباك
وقعد جنب الطبّال يصقّف
والشمس قالت: أنا مش طالعة
غير لما الفرح ده يخلص… وهو مش هيوقف!
الساعة ساحت… والليل ما خلصش
ارقص يا عريس… الفجر ما وصلش
الساعة ساحت… يا حلاوة… يا حلاوة
خلّي الطبلة تدق… والوقت ياخد له أجازة!
يا اللي بتسأل الساعة كام
الساعة كام؟ الساعة… حلاوة!
يا اللي بتسأل إمتى نروّح
نروّح؟ لما الكراسي تنام… وتصحى تاني في القهوة!
الساعة ساحت… والليل ما خلصش
ارقص يا عريس… الفجر ما وصلش
الساعة ساحت… يا حلاوة… يا حلاوة
خلّي الطبلة تدق… والوقت ياخد له أجازة!
A PORTRAIT TO SHARE
Samir El Asmarani
A voice that arrived from the Nile, left its coat by the sea, then danced in it at every wedding in the country. Samir El Asmarani began as the singer of the last table in a harbour café and became the star of street weddings that refuse to recognise the clock. He is known for his warm, raspy baritone, for songs that sound as if his dreams wrote them while he was awake, and for concerts that ended musically long before they ended administratively.
